„Znám datum své smrti“, neuvěřitelný příběh jednoho lékaře

Na konci dne byla místnost pro zaměstnance hlučná, zábavná a v pohodě. Prosincový večer, k nerozeznání od noci. Zimní pohádkový nemocniční park, osvětlený jemnou září luceren a měsíčním světlem. Dobrá káva, lehké tlachání o všem a o ničem. Změna byla odeslána. Můžete si odpočinout a dát si na čas ve studených autech. Mimochodem, jako vždy se Yurets objevila ve sborovně. Když se objevil se svými věčnými vtipy, vtipy, sarkastickými a sžíravými poznámkami, všichni se stali ještě lepšími. Pracoval jako černoch na stovce dalších zaměstnání, navíc v nemocnici, celé týdny nenocoval doma a vždy si udržoval nezvykle pozitivní přístup a dobrou náladu. Málokdo ho viděl ve špatné náladě nebo podrážděného. Vždy přívětivý, mírně sarkastický, mezi svými byl oblíbený. Dokonce i nepřátelé se k němu chovali s určitou shovívavostí a respektem. Pro nás byl vesměs svatoušek, protože ve své touze po blahobytu rodiny popíral všechny naše pijácké večírky a každou volnou minutu se snažil věnovat své milované dceři Nastence. Já, protože jsem ho znal ze studentské lavice, jsem si byl dobře vědom toho, co ho to stálo.

Oženil se ve srovnání s námi poměrně pozdě, ve dvaatřiceti letech, ještě jako lékař na Sibiři. Toto manželství bylo absolutně nepochopitelné a nečekané, alespoň pro ty, kteří s ním spolupracovali. Jeho vyvolená byla jeho úplným opakem. O deset let mladší, absolutně ne kráska, a přitom měla tak těžkou auru, že být vedle ní déle než deset minut se stalo bolestným a nesnesitelným. Chtěl jsem rychle vyskočit z pokoje, jako by byl vedle tebe zlý duch. Těžký pohled jejích úplně černých očí zpod hustého černého obočí vás doslova propálil. Její věčná zasmušilost, viditelná v každém jejím slově, každém jejím pohybu, vyvolávala v jejím okolí neustále pocit viny za něco. Ale kupodivu Yurets našel své štěstí v této absolutně nepochopitelné (alespoň pro mě) dívce. Na svatbu s Yurts se samozřejmě nedostal žádný z nejpraktičtějších přátel. Ne, chtěli jsme, strašně jsme chtěli udělat legrační frašku, ale… Navzdory sňatku zůstal Yurets stejný jako on – jeho chlap „na prkně“, stejně veselý a sarkastický, jednoduchý a otevřený. A dokonce i ve svých malých světských tricích byl průhledný a všechny jeho nápady se neustále odrážely na jeho tváři. Špicatý nos, brýle a mazané přimhouření očí prozrazovaly všechny jeho záměry i ve fázi jejich představ a chápání. Jeho vtipy a vtipy na něj obvykle nenechaly lhostejnou celou nemocnici.

Opuštěná nemocnice na západě Moskvy: foto esej — viz galerie:

Jednoho dne v mrazivém zimním čase se ve službě pohádal s traumatologem ve službě, že mu předvedou úžasné erotické představení. Je třeba vzít v úvahu, že v té době jsme neměli žádná videa ani pornofilmy. Sláva, jako moudrý muž, vášnivý milovník dobrého koňaku, si myslel, že pokud se představení nepovede, Yurets mu daruje láhev vynikajícího arménského koňaku (kterého byl v té době také největší nedostatek), jinak se bude dívat slíbené sexuální sezení a pak vypít koňak z jejich zásob spolu s Yurets.

Takže pozdě večer, Sibiř, mráz. Dva v plstěných botách a krátkých kožiších, zpod nichž jim čouhaly bílé pláště, si tiše prorazili cestu hlubokými závějemi k oknům administrativní budovy a nesli s sebou dřevěné schodiště. Osamělé světélkující okno hlavního lékaře nemocnice vypovídalo o nepřetržité plodné práci našeho kormidelníka ve prospěch celého světového zdravotnictví a Sibiře zvlášť. Potom Slavík za přátelského smíchu celé sborovny vyprávěl, jak se on, starý blázen, pustil do tohoto vtipu. Jak se plahočil sněhovými závějemi jako zloděj v noci s tímto mladým bláznem a proklínal svou lásku k gratisům a zvláště koňaku. Jak stěží postavili žebřík na úroveň oken ordinace největšího z hlavních doktorů sibiřské moderny a neobratně, v plstěných botách, šplhali postupně nahoru a riskovali, že každou minutu s řevem spadnou dolů. Jak se dívali přes volně zatažené závěsy na nádhernou podívanou na lásku mezi dvěma tuleněmi: hlavním lékařem pod sto dvacet kilogramů a naším primářem pod sto osmdesát a vážícím o něco méně než ten hlavní. Smích otřásl místností pro personál, když popisoval spodní prádlo primáře – roztrhané spodky s hnědými pruhy a ponožky s dírami na patách směšně visící na holém zadku.

Ještě víc smíchu nás ale šokovalo, když Slavík vyprávěl, že když vyndal z vážených popelnic láhev výborného arménského koňaku a v domnění, že po tak mimořádné procházce mrazem a závějí, po všech zážitcích a nebezpečích, by ochutnal kouzelný nápoj, dostal obrovský průšvih a největší zklamání. Yurets s potutelným úsměvem mu řekl, že vyhrál koňak a teď nemá náladu na pití. A že si tento koňak vezme domů a možná ho někdy se Slávou, pokud bude příležitost, společně vypijí. Sláva, dusící se slinami a uvědomující si, že ho čeká toto pomíjivé „jednoho dne“, jako příchod komunismu, celou dobu, co byl ve službě, prosila Yurtse, aby poslouchal volání rozumu, vyhrožoval mu nejrůznějšími neštěstími, volal mu lakomec a parchant, aby dal koňak. Yurets byl ale ve své správnosti neotřesitelný – sladce se usmíval, roztomile odrážel všechny Slávčiny zásahy do koňaku a vydržel tak obranu až do rána. Tohle byly celé Yurety.

Ale žerty stranou, byl to vynikající lékař, lékař od Boha. Vášnivě miloval všechny své pacienty bez ohledu na věk a postavení. Vložil do nich všechnu svou duši a um. A tato vlastnost byla v jeho životě rozhodující – láska k pacientovi.

Nejlepší a nejhorší nemocnice na světě

Pak se narodila Nastenka, začala perestrojka. Období všeobecného nedostatku dosáhlo hranic, za nimiž začal chaos, hladomor a devastace. Ale zároveň nastal čas pro divoký, gangsterský trh. Město bylo příšerně kriminalizováno i za sovětské nadvlády, ale tato kriminalizace byla spíše domácí – s věčnými opileckými zúčtováními neuvěřitelně pijících horníků, špatnými opilými gop-stopy, domácími vraždami a sebemrzačením. V nových podmínkách byly do dolů najednou přivezeny dovezené domácí spotřebiče a japonská auta. Ředitelé dolů, jejich příbuzní a další sovětská elita měli své první obchody. Město obklopené „zónami“ pro vězně, z nichž většina pocházela od horníků, se stalo jen kriminálním hlavním městem. „Děsíci“ s charakteristickými tvářemi za groš a někdy jen za ránu do tváře si vyvlastnili štěstí, které nečekaně padlo na hlavu dříčů v podobě dovozu.

Věčná nespokojenost manželky Jurtů se změnila v šílené podráždění. Když viděla, že šikovní kluci jejího věku a mladší, kteří ještě včera byli podrazoví pankáči, „třetí ORS“, se začali v domě měnit v drsné chlapíky s cizími auty a dovezeným vybavením, uvědomila si, jaká krutá chyba se v ní stala. život. Poté, co se provdala za lékaře, symbol úspěchu a stability za sovětského režimu, počítala se slušným životem v tomto systému. Ale teď při pohledu na tohoto věčně veselého svatého blázna a srovnávajícího ho se svými banditskými spolužáky najednou všechno pochopila. Uvědomil jsem si, že tento lékař, nepřizpůsobený ničemu kromě své profese, není v jeho novém životě prostě nikdo. V souladu s tím ona, jeho žena a dcera narozené ve špatnou dobu také nejsou nikdo. Život jurt mimo práci se změnil v peklo. A jen nesmírná láska k dceři ho přiměla, aby se po nekonečných směnách, s jejichž pomocí se snažil existenci své rodiny přiblížit normálu, vracet domů veselý a přátelský. Jeho manželka to ale vnímala jako ještě strašlivější výsměch a pomalu se začala vztahovat na „hořké“.

Někdy na naši jednotku intenzivní péče vtrhli „bratři“ ozbrojení samopaly a pistolemi, někdy plakali, někdy prosili, někdy vyhrožovali, že nás a naše rodiny roztrhají, s jedinou prosbou – zachránit „bratra“, sestřeleného těmito „kozlami“ z konkurenční brigády. Tyto obrázky s lékaři a sestrami seřazenými podél zdi se zbraní v ruce a blízcí spolupachatelé zesnulého pózericky vzlykající, jsou nyní vzpomínány se smíchem, ale tehdy nebyli všichni nijak veselí. Yurets, i když se dostal do takových situací, našel místo pro svůj jemný filozofický humor.

Jednou byl při přestřelce zastřelen další vůdce jedné ze skupin. Všichni tihle banditští shobla jako vždy vtrhli s křikem a křikem na pokoj intenzivní péče a hystericky řinčeli na závory všech svých kufrů a nasměrovali je na lékařský personál a začali žádat okamžitou záchranu svého bratra. Ale Yurets, který měl tu noc službu, viděl, že ten chlap je už nejméně třicet minut mrtvý. Kdyby o tom v těch chvílích řekl, snadno by dostal kulku od nějakého špinavého. Yurets mrtvého v klidu zaintuboval, napojil na umělou plicní ventilaci, nasimuloval nastavení kapátka a zklidněné „bratry“ přivedl na pohotovost. Zeptal se, kdo je z nich nejdůležitější, vzal si ho stranou a začal konverzovat. Vysvětlil, že zranění bylo smrtelné, ale chlapa mohl zachránit pouze jeden lék – zde Yurets jmenoval jedno z nejmodernějších antibiotik, které se objevilo pouze v zemi. Tato droga byla v krajském městě, které bylo čtyři hodiny jízdy autem. Yurets klidně vysvětlil „býkovi“, že kluci mají málo času, a pokud drogu nedostali, tak nám, promiň, nepomohli.

První bandité byli jako oligofrenní děti – hloupí a důvěřiví. Caudle nechal u dveří resuscitační místnosti pár bojovníků a vrhl se hledat drahocenný elixír života. O 15 minut později postavili na nohy hlavního lékárníka města Feldmana a on se rozloučil se životem v domnění, že se dožil pogromu, který snášely všechny jeho předchozí generace, a odešel do centrální lékárny ve svém šortky a tričko. Tam si konečně uvědomil, že pogrom se odkládá, ale život může skončit každou vteřinou. Jmenovaný lék našel až ve skladu krajské lékárny. A tak, odlamujíc brzdy SUV, se společnost gop vrhla do krajského města. Vedoucí se vrátil do nemocnice.

O čtyři hodiny později vyšel Yurets s „trpící“ tváří, utíral si pot z čela, k „bratrům“ – nedostali lék, tvůj kamarád zemřel. Divoké vzlyky a výkřiky, trhání vest na hrudi už nebyly nebezpečné. Chlapci obklíčili ztuhlou mrtvolu, vzali ji do náruče a odnesli ji do noci pryč z nemocnice, aniž by se obtěžovali vytáhnout endotracheální trubici z úst. Ráno Yurets se smíchem vyprávěl, jak „nasměroval energii atomu do pokojného kanálu“. Pravda, Feldman nás od té doby nepozdravil a brzy odletěl do Izraele.

Začali jsme horníkům poskytovat doplňkové služby – samozřejmě nic exkluzivního, ale dobrá konverzace a gravitas přesvědčily nové dělnické vůdce (z nichž se později stali žraloci kapitalismu) o potřebě tohoto typu služeb. A nebyl lepší vyjednavač při uzavírání smluv než Yurets. Skromný oblek, brýle, vlídná tvář a upřímný úsměv dokázaly zázraky – peníze nám na účet tekly jako řeka. Hotovost pak nestála za nic, daně se neplatily – peníze byly vybrány, přivezeny na oddělení a rozděleny dle vyúčtování všem zaměstnancům. Navíc jsme začali obchodovat s uhlím. Doly nám prodávaly uhlí za extrémně nízké ceny, my jsme ho prodávali do středního Ruska, Moskvy a Ukrajiny. Místnost Ordinátorů se proměnila v burzu. Někteří lidé šli ráno na narkózu, někteří pracovali na jednotce intenzivní péče a já s Yurts jsme se potulovali po dolech, domlouvali jsme se po telefonu, posílali faxy z ordinace hlavního lékaře (za nás mu platili extrémně směšné peníze). Začali jsme pravidelně létat do Moskvy, několikrát jsme vyjeli do zahraničí na nejrůznější stáže v naší specializaci a kongresy. Ale jako vždy v naší rodné zemi všechno dobré jednou končí. A přichází nečekaně a rychle. Najednou strašně vyletěly ceny za železniční dopravu a naše uhlí, o které bojovala polovina země, bylo za Uralem najednou k ničemu.

Pak začal skutečný kolaps. V zemi, kde železnice, stejně jako tepny, nesly toky zboží skrz obrovský organismus, byly tyto tepny najednou jednoduše obvázány za obrovské ceny. Ve stejném okamžiku se zhroutily ekonomické vazby. Myslím, že by bylo těžké si představit ohavnější sabotáž. Šachty začaly stoupat jedna za druhou. Ne na naše služby. Co tam, na fících, zdraví, práci udržet. Všechno začalo létat do zubního kamene.

A pak jsme se rozhodli, že je čas jít. Navíc si nás místní mafiáni začali víc a víc prohlížet. Autorita lékaře již není uložena. Zkrátka bylo potřeba zavětřit. Ale kde? V zahraničí jsme ale už byli a byli první, kdo pochopil, že pohádky, že na nás všude čekají, jsou naprostý nesmysl. Byl jen jeden směr: Moskva. Tak jsme se rozhodli.

Byl jsem první, kdo spěchal, Yurets dorazil o šest měsíců později – koupil si malý byt a začal se mnou pracovat ve stejné nemocnici. Ale všechny peníze, které jsme vydělali v potrhlých dnech, okamžitě zmizely. Musel jsem začít znovu. Po Jurově příjezdu do Moskvy jsem byl v jeho bytě pouze jednou. Jeho slečna se stala ještě děsivější a mrzutější. Zlo a závist z ní proudily nevyčerpatelným proudem. Nenáviděla mě, jako vlastně každého, kdo byl jen trochu úspěšnější. Nadále svým manželem pohrdala a křičela, že Moskvu nepotřebuje a že „teď zemřou hlady v tomto prokletém hlavním městě“. Ten blázen prostě nechápal, že když zůstane na Sibiři, může jednoduše zmizet v tajze.

Jak se stravují v zahraničních nemocnicích? Prohlédněte si naši galerii:

Jurety fungovaly jako katechumen. Neustále koukal do sešitu a koukal, kam by měl dnes jít na službu – do porodnice, na narkologii nebo do nemocnice. Ale život v Moskvě se pomalu zlepšoval. Začal se starat o své auto, objevily se nějaké peníze. Doma stále čekala jeho milovaná dcera a nečekala jeho milovaná, ale nenávidící manželka.

A pak se ve sborovně objevily naše Yurety. Tentokrát byl vážný a smutný. Pomyslel jsem si – zase to manželka dostala. Ale najednou tiše řekl:

– Kluci, já jsem kirdyk. Všechno. Dorazil. Nyní znám téměř přesně svůj záznam v knize osudů. Narodil jsem se dvacátého čtvrtého dubna tisíc devět set šedesát osm a zemřel jsem v roce 2011… Jen nevím datum a měsíc. Ale soudě podle fotek to bude někde v dubnu.

Potichu vložil CT snímky hrudníku, břicha a malé pánve do negatoskopu. Nastalo zlověstné ticho. Vše bylo okamžitě všem jasné: játra, plíce, slezina byly posety metastázami. Yurets smutně pokračoval:

— Rakovina Sigma s metastázami. Kluci… tohle je konec.

Po tvářích se mu pomalu koulely slzy. Všechno, zimní pohádka se okamžitě změnila v noční můru. Smrt kolem nás tiše a hladce klouzala.

Ten večer jsme šli všichni společně do Yurtsova domu, v klidu si připili a všichni pochopili, že se jedná o rozloučení. Zítra šel do nemocnice a čekala ho operace, chemoterapie a všechny radovánky onkologie. Stále tišší. Nalili si vodku do sklenic, v tichosti popíjeli, snědli nějaké občerstvení a zase mlčeli. Yurets požádal o jedinou věc:

– Kluci, neopouštějte svou ženu a dceru. Prosím, neopouštějte je.

Samozřejmě jsme si všichni přísahali, že to nevzdáme, že se nebudeme muset předem zahrabat a budeme bojovat znovu. Ale jak Yurets, tak my jsme pochopili, že všechna slova jsou prázdná a bezvýznamná.

Ten večer jsem se dovlekl domů a vybuchl jsem. Vzlykal jsem, jak jsem vzlykal jen při zprávě o smrti mého dědečka. A nebyly to opilecké slzy. Byly to vzlyky o nezvratnosti osudu a jeho těžké volbě.

Jurty byly operovány, ale bylo to zbytečné. Zemřel v mém náručí šestého dubna.